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Ik zit mij voor het vensterglas 

onnoemlijk te vervelen 

ik wou dat ik twee hondjes was 

dan kon ik samen spelen. 

(Godfried Bomans, ‘Spleen’) 

 

 

Mijn moeder is Indisch. ‘Indisch’ is a rather ambiguous term 

refers to people of mixed Dutch-Indonesian blood. Imagine the 

meaning of Indonesian, when considering that this denotation 

only came into being after independence in 1948, as a 

reference of belonging to one nation-state of thousands of 

islands with each its own ethnic and cultural identity. Haar 

ouders, ook Indisch, zijn beiden geboren op Java, net als 

zijzelf. Kleine, tengere mensen, te licht voor Javaans, te 

donker om Hollands te zijn. Dutch? My granny’s name is 

Peppelaar alright, very ‘Zeeuws’. But what’s so Dutch about my 

grandfather’s, and thus my mum’s, name? … Anderson ... ? 

 Het verhaal gaat dat eind 17de eeuw drie Schotse broers in 

het gevolg van koning en koningin van Engeland en Schotland, 

William en Mary, mee naar de Lage Landen zijn gekomen. In 

Amsterdam werd een van hen verliefd op een joods-Portugees 

meisje, een Rodrigues Lopez. Where this catholic young fellow 

ever met this Jewish girl from a very well-to-do family, the 

story does not reveal, but it continues with a romantic 

episode of the two running away together. Ze namen het eerste 

het beste schip dat uit de haven van Amsterdam vertrok en 

belandden zo in Batavia. Serendipity. They could have ended in 

the West Indies, Ceylon, or South Africa, for that matter. 
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Taking the historical developments of these Dutch settlements 

and colonies into consideration, a return of the Andersons to 

the Netherlands would have been less likely. Ze trouwden, en 

mijn voorvader kreeg een kantoorbaantje bij een Hollandse 

handelaar. Ze kregen kinderen, en hun kinderen trouwden weer 

met andere halfbloedjes of ‘blauwtjes’. Ze werden 

bankbedienden, boekhouders, werkten in de huishouding van een 

rijke Hollandse familie, of gingen het leger in, bij de KNIL. 

Tot ze in 1948 en de daarop volgende jaren gerepatriëerd 

werden. Their Dutch passport, stating their national identity, 

got them uprooted but never regrounded in this country, as 

cold, flat, and white, as they never had seen before. 

 Mijn moeder trouwde een Hollander, die zo uit een 

schilderij van Rembrandt of een Japanse prent gestapt had 

kunnen zijn: lang, rossig, blauwe ogen, grote neus. Een echte 

‘Hollander’ wiens familie eeuwenlang niet buiten de provincie 

Utrecht was gekomen. De Indische familie zei nog ‘niet doen, 

meiti, dat gaat niet goed, een Indo met een blanda’, maar mijn 

moeder wilde Hollands worden. Schilderijen met waringin bomen 

en Balinees houtsnijwerk kwamen haar huis niet in. Ze maakte 

rijsttafel, omdat haar schoonfamilie dat zo exotisch vond, 

maar leerde mij geen Bahasa. Ze vond het belangrijk dat ik 

goed Nederlands, zonder Indische tante Lien tongval, leerde 

spreken. Echter, al snel na mijn geboorte verhuisden we naar 

Luxemburg, waar mijn vader via een koppelbaas aan de slag kon 

en een voor een bouwvakker riant huis kon huren, voor weinig. 

Geen ‘international school’ voor mij, maar gewoon het 

katholieke schooltje om de hoek, waar al het onderwijs in 

Duits en Frans werd geven. Het heeft jaren geduurd voordat ik 

mijn hilarische Nederlands niet meer uit het Duits of 

Letzebourgs vertaalde. 

 ‘Twee culturen op een kussen, daar slaapt de duivel 

tussen’, zei oma. She stretched the old Dutch saying, that 

refers to two religions to cultural differences in general 
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between a married couple. The question rises where to draw the 

line between culture and personality. Mijn moeder wilde 

wortelen, mijn vader juist uitbreken. Mijn moeder was stil, 

aristocratisch haast, een toonbeeld van beschaving en 

zelfbeheersing, niet zomaar met een banaan de boom uit gelokt. 

Unconsciously, she had sought to parry any attack on her, 

presumably, less civilized roots, by becoming more white than 

white; not an unknown phenomenon among religious, and 

cultural, ‘converts.’ Haar Hollandse schoonzussen noemden haar 

‘de koningin.’ Mijn vader daarentegen was het type ruwe-

bolster-blanke-pit, die het liefst in de kroeg aan een pilsje 

schuine moppen zat te tappen, en op de steigers Duitse 

schlagers stond te schallen. In de weekeinden nodigde hij de 

halve wereld aan familie en vrienden uit, en mijn moeder, de 

dienstbare, zeulde kratten bier, kookte haar rijsttafels, 

serveerde en poetste alles weer schoon. Af en toe werd het 

haar teveel. Dan sprak ze wekenlang geen woord tegen mijn 

vader en nam haar eigen bord met eten mee naar de slaapkamer. 

Only after having seen Margaret Mead and Gregory Bateson’s 

films on ‘Child Upbringing on Bali’ did I understand that this 

was her way of disciplining my father, and me as well; not 

punishing by scolding and discussion, but by rejection and 

total denial. She taught me the subtleties of body language 

all right. Uiteindelijk heeft ze haar koffers gepakt, en mij 

mee terug naar Nederland genomen. Mijn vader werd vanaf dat 

moment doodgezwegen. Ik was tien. 

 Jarenlang heb ik me alleen met mijn moeder 

geïdentificeerd. Ik was een Indisch meisje, een vuilnisbakje. 

Niet echt Hollands, maar volgens een enquête in 1989 onder 

universitair personeel gehouden ook geen allochtoon. I was not 

of Turkish or Maroccan descent. That is, as far as I can tell. 

But why people of Indonesian descent were considered to be 

more ‘autochtoon’ than the Surinamese and Antillians was at 

that time a mystery to me. I felt discriminated against, 
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wanted to have acknowledgement for my achievements in Dutch 

society while being a cultural and ethnic deviant. Voor 

loopbaanadvies en sollicitaties moest ik psychologische testen 

maken, waarvan de uitslagen me of de diagnose ‘hysterisch’ en 

‘sterke neiging tot manisch depressiviteit’ opleverden, of een 

scheldkanonade van de psycholoog omdat ik de test niet serieus 

zou hebben genomen en maar lukraak wat had ingevuld. Ik schijn 

namelijk teveel in mezelf gekeerd te zijn en extreem 

expressief; ik ben volslagen inert en bijzonder ondernemend en 

intiatiefrijk; stel me veel te dienstbaar op en ben heel 

dominant; ben een Einzelgänger en werk het beste in 

teamverband. Ze gaven me het gevoel twee hondjes te zijn. Ik 

hoorde mijn moeder beschreven en zag mijn vader voor me. Again 

there is the question of what can be designated as personal 

(nature) or as cultural (nurture). If the tests reflect my 

personality, it’s high time they lock me up in an institution 

for dangerous schizophrenics. If they display my multicultural 

background, I suggest these psychological tests, and their 

interpretations, to be adjusted to applicants from a 

multicultural background. Is cultural psychology only theory, 

or is it also meant to be applicable? In addition, it should 

be noted that the ‘hysteria’ diagnosis was set when I applied 

for a job as a busdriver, and the fooling around when I was 

about to finish my dissertation. Evidently, someone suffering 

from a Multi-Personality Disorder cannot go for a Ph.D., and 

busdrivers aren’t smart enough to manipulate psychological 

tests. 

 Ik heb mijn vader weer opgezocht. In minder dan geen tijd 

zat ik met die grote, rossige Hollander verhalen uit te 

wisselen en te ginnegappen alsof er geen dertig jaar tussen 

had gezeten. Ik zag een stukje van wie ik ben weerspiegeld in 

het vensterglas. In the meantime, after six years of bus 

driving, I had become an anthropologist, a specialist on 

culture and society, so to say. I had learned that every 
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society is a historical and political construct, consists of a 

manifold of subcultures, each with their own language and 

performance, and that (wo)man plays a multitude of social 

roles in as many sociocultural contexts. Ik voelde me allang 

geen psychologisch probleem meer, maar een multicultureel 

fenomeen. 

Some call me a multicultural riddle. Ik ben steeds de 

‘dochter van de buren’. In Frankrijk denken ze dat ik Spaans 

ben, in Spanje Italiaans. In Italië andersom, of gokken ze op 

Slavisch. In Duitsland noemen ze me Russisch, in India 

Pakistani, in Nepal Indiaas. Ik ben altijd van dichtbij, maar 

nooit eigen. Ik vind ‘t niet erg. Integendeel. It made my job 

as an anthropologist so much easier. I did realize, though, 

that it’s not simply the sari or tikka that gives me access to 

any hindu temple. It’s not only the colour of my skin and hair 

that keeps local salesmen from bothering me with their tourist 

ware. I also make conscious efforts to walk as they do, look 

around as they do. Mum taught me. To do as the Romans do. My 

being a riddle made me exotic, like my mum’s rijsttafel. You 

care for a doggy bag? 

 But then again, look who’s talking. If there is one thing 

I learned from those psychological tests, it is the major 

importance of social status. Even when cheating, an academic 

is expected to know how to play her cards. It eventually 

renders her positive credentials, whereas a busdriver becomes 

a potential threat to other human traffic. As Gerd Baumann, 

author of ‘The Multicultural Riddle’, also states, in last 

instance multiculturalism is not about blood, colour, or 

belief. It’s about status, about social class. Money has a 

colour, and beliefs are valuable market items. This is why my 

upward social mobility hardly can be linked to my cultural and 

ethnic background. ‘Indische mensen’ are no social problem 

like the Surinamese and Antillians, although they still are 

equally distinguishable, culturally and physically. The 
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historical advantages of the Indo’s on the social ladder, 

starting from minor administrative jobs instead of slavery, 

made their integration into Dutch society run smoothly. Ik heb 

dan ook nooit enige discriminatie gevoeld op basis van mijn 

uiterlijk of culturele afkomst; wel op basis van mijn sociale 

achtergrond. If multiculturalism is in fact a social class 

problem, why then is ‘multi-socialclass-alism’ not considered 

to be the cultural problem?   

 Mijn moeder doet inmiddels al jaren of ik lucht ben, omdat 

ik niet doe wat zij vindt wat ik zou moeten doen. Ik ben niet 

de gehoorzame, dienstbare dochter met een groot gezin die haar 

in huis neemt om voor haar te zorgen. A cultural explanation 

would not be adequate, since the expectancy of a daughter’s 

duty occurs in both ‘allochtoon’ and ‘autochtoon’ families; 

studies have shown this to be foremost a social feature. Ik 

ben een verwaand en egoïstisch nest geworden, dat woorden 

gebruikt die zij niet begrijpt, en haar werk en 

zelfstandigheid belangrijker vindt dan haar moeders oude dag. 

Mijn stiefvader – god hebbe zijn ziel – gaf me een tegeltje 

voor mijn eindexamen met de tekst ‘wie voor een dubbeltje 

geboren is, wordt nooit een kwartje’. Hij was zelf nooit 

verder dan chef van de lege dozen in een fabriek gekomen. Zelf 

net buschauffeur af, had ik tijdens mijn aio-schap het gevoel 

op mijn tenen te moeten lopen. I missed the eloquence, the 

assertiveness in discussion, and particular norms of social 

conduct, I saw my fellow-students display during those years. 

I hated opera. And my parents did not cover up for the 

expenses to turn my promotion to doctor into an unforgettable 

day. ‘Ben je nou eindelijk uitgeleerd? Ga je nou eindelijk 

eens aan het werk?’ 

In gesprekken met collega’s, zelf veelal uit een 

intellectueel milieu afkomstig, werd me vaak te verstaan 

gegeven, dat ik er een te persoonlijk punt van maakte. Waar. 

Ik geloof niet dat ik in mijn carrière ooit ben afgerekend op 
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mijn arbeidersachtergrond. Nevertheless, they failed to 

understand that, again, I had to adjust to a new culture, with 

another language, other norms and values. I was aware of that, 

and it seems I managed. How many others didn’t, because they 

either were discouraged by their families or excluded because 

of being socially, and culturally, ‘different’? The cultural 

only becomes a problem, as also Pierre Bourdieu’s 

‘Distinctions’ reveals, when it comes by numbers, statistics, 

and deficits. Multiculturalism is not the problem. We vinden 

het prachtig, zolang het in onze kraam past. Als het zo werkt, 

speel het spel mee en zie het dan als je sociaal en cultureel 

kapitaal. You see, eventually it’s all about credits and 

deficits. Ik ben niet uniek. Kijk maar naar de Tokkies. 

Iedereen op zijn manier, maar je moet wel buiten durven 

spelen. 

 Juist daarom vraag ik U af hoe het mogelijk is dat nog 

zoveel Bomansen achter hun vensterglas naar buiten zitten te 

staren. Although it can be very illuminating, and healthy too, 

to look at yourself and the world from a distance once in a 

while, jezelf letterlijk en figuurlijk opsluiten in je eigen 

wereldje is eng. Wat levert ’t op, wat schuift ‘t? Alleen 

angst die zichzelf in stand houdt, en de illusie van 

veiligheid en zekerheid en ‘een-voud’. Our closed institutions 

are filled with individuals who are considered to be anti-

social or a threat to themselves and their surroundings. 

Outside, collectivities and communities create a multitude of 

little worlds of their own the anthropologist relishes in. She 

thinks she understands. Nou ik nog. 

 

I am out on a boundless playground, 

Juggling with colours, and shapes, and sounds. 

 

No loneliness or boredom to be found 

I am not even two,  
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but a whole pack of hounds. 

How about you? 

(Yolanda van Ede, ‘woof’) 


